زمانی که کافکا به دلیل بیماری به برلین نقل مکان می­ کند در پارک دختر کوچکی را میبیند که عروسک مورد علاقه ­ا‌ش را گم کرده و گریه میکند. کافکا با دخترک پارک را میگردد اما عرسک را پیدا نمی کند و به دخترک می گوید: فردا به پارک بیا تا با هم به دنبالش بگردیم.

فردای کافکا نامه‌ ای را به دخترک میدهد که توسط عروسک نوشته شده و به دخترک گفته: گریه نکن! من به سفر دور دنیا رفته ام و برایت از ماجراهایی که در سفر دارم می نویسم. کافکا هر روز نامه ‌ای برای دخترک می ‌آورد.

تا روزی که کافکا عروسکی را با خودش می آورد و دخترک با دیدنش شروع به گریه می‌کند و به کافکا می گوید: این شبیه عروسک من نیست! در همانجا کافکا نامه دیگری به دخترک می‌ دهد که در آن عروسک به دخترک نوشته که مسافرت سبب تغییرش شده است.

دخترک عروسک را با خوشحالی بغل میکند و به خانه اش میرود. یک سال بعد کافکا می میرد و دخترک سالها بعد زمانی که یک دختر جوان شده است داخل عروسک نامه ‌ای با امضای کافکا پیدا میکند که در آن نوشته شده بود:

هر آنچه را که بدان عشق می‌ ورزی

احتمالا زمانی از دست خواهی داد

اما عشق به طریق دیگری به تو باز خواهد گشت